Empat tahun terbaik dalam hidup anda?

Keciciran membantu saya melihat pembohongan yang kami jual tentang pengalaman kolej.

Sebahagian daripada Isu Sekolah daripada Sorotan , rumah kami untuk cerita bercita-cita tinggi yang menerangkan dunia kita.


Tetapi ini akan menjadi empat tahun terbaik dalam hidup anda!



Itulah yang orang memberitahu saya pada kali pertama saya berhenti dari kolej sebagai seorang yang hampir berusia 19 tahun yang tertekan di bawah tekanan yang memerlukan masa dan ruang untuk memikirkan apa yang dia mahukan hidupnya dan membantu kesihatan mentalnya, pada masa yang sama memerlukan untuk memilih jurusan, bandar dan rancangan kerjaya sebelum dia boleh minum alkohol secara sah.

Awak tahu ini masa depan awak? Saya masih ingat wanita di pejabat pendaftar memberitahu saya dengan nada khas untuk ibu bapa menangkap anak mereka menyelinap masuk ke dalam rumah selepas keluar malam.

Sudah tentu saya tahu , saya mahu membalas. Nampaknya satu-satunya perkara yang saya tahu ada kaitan dengan masa depan saya: apa yang sepatutnya kelihatan, gravitinya, pelbagai cara saya merosakkannya dengan hanya berdiri di sana. Masa depan saya - cita-cita yang samar-samar dan memakan semua yang kita diajar untuk hidup - dirasakan seperti kuasa yang lebih dominan dalam hidup saya daripada masa kini saya. Itu semua berubah di lorong yang berangin di universiti kecil 45 minit dari kampung halaman saya. Saya telah berhenti.

Saya selalu membayangkan saya akan pergi ke kolej kemudian; Saya akan bekerja dalam industri tarian, dan pendidikan tinggi akan datang selepas tahun-tahun bekerja utama untuk badan saya. Tetapi apabila saya cedera, penentukuran semula kelihatan seperti tergesa-gesa masuk ke kolej secepat mungkin untuk cuba mengatur kehidupan saya, takut jika saya tidak pergi kemudian - dan jika saya tidak pergi sepenuh masa - saya tidak akan dapat di landasan yang betul, ideologi yang meresap ke alam dewasa muda yang kini saya tahu sebagai mitos. Saya akan terlibat; Saya akan mendapat kawan baru. Sudah tentu saya suka kolej. Semua orang melakukannya, bukan?

Tetapi apa yang menanti saya di kampus bukanlah rekaan semula. Saya bertukar-tukar antara menjadi pelajar dan berulang-alik 45 minit ke pekerjaan luar kampus saya. Buat pertama kalinya, saya bertemu orang dewasa yang lebih tua daripada saya yang bertanya mengapa saya bekerja terlalu banyak dan tidak menumpukan perhatian kepada sekolah sahaja. Saya sangat tertekan tetapi tidak mempunyai bahasa untuk menerangkannya, dan kemudiannya berasa terasing dan lebih kesepian daripada yang pernah saya bayangkan di dalam ruang di mana saya sentiasa dikelilingi oleh orang ramai. Pada masa saya berjalan melintasi kampus ke pejabat pendaftar untuk menarik diri, ia terasa seperti pengalaman luar badan, melihat diri saya memilih kegagalan dalam masa nyata.

Sudah tentu, terdapat lebih sedikit daripada itu: Saya mempunyai keistimewaan untuk berpindah ke rumah sehingga saya mengetahui apa yang saya lakukan. Saya juga mempunyai pekerjaan yang saya telah berulang-alik sepanjang tahun pertama saya, di mana saya boleh meningkatkan jam kerja saya kepada sepenuh masa. Tetapi pada saat itu apabila saya tercicir, saya rasa saya telah merosakkan hidup saya sebelum ia bermula.

Kami memanggil kolej sebagai upacara kerana ia diputar sebagai permulaan siapa anda sebagai orang muda. Bagi kebanyakan orang dewasa muda, inilah kali pertama mereka berpeluang meninggalkan kampung halaman mereka. Kami mempunyai kedudukan kolej dan senarai terbaik, di mana anda boleh melihat dengan tepat di mana pendidikan dan pengalaman formatif anda berada pada skala yang dianggap mengagumkan. Anda mula membuat keputusan kritikal tentang masa depan anda — mengambil hutang, memutuskan tempat tinggal, memasuki kursus pengajian yang kononnya menggariskan laluan kerjaya yang akan anda ambil — yang, dengan cara itu, anda sepatutnya tentukan sebelum anda tandatangan untuk pinjaman tersebut.

bangun dan tidak dapat menggerakkan lengan saya

Terlalu banyak perkara biasa yang masih wujud: Jika anda tidak pergi ke kolej, anda seorang pemalas yang tidak memanfaatkan potensi mereka sepenuhnya; jika awak buat pergi, anda juga tidak bertanggungjawab, kerana apa sahaja yang anda putuskan, ada seseorang yang menunggu untuk memberitahu anda bahawa anda boleh melakukannya dengan lebih murah, atau memilih jurusan yang lebih baik. Idea tertentu tentang cara untuk menghadiri kolej — mengejar ijazah empat tahun sambil tinggal di sekolah sejurus selepas anda menamatkan sekolah menengah — mendominasi naratif, sehinggakan sebarang cara lain untuk menghadiri dilabelkan sebagai bukan tradisi oleh sekolah sendiri. Kolej diperkuatkan sebagai empat tahun terbaik dalam hidup anda, apatah lagi formatif. Mematok apa-apa sahaja sebagai yang terbaik dalam hidup anda adalah tekanan yang sangat besar sama ada anda berumur 18 atau 60 tahun, kerana, jauh di bawah kebebasan liar yang sepatutnya menggambarkan, anda tertanya-tanya sama ada keraguan diri dan ketidakpastian dan ketakutan akan berlarutan selamanya.

Jika difikirkan semula, tekanan untuk membuat hidup saya difikirkan, dimeterai dan ditandatangani pada garis putus-putus untuk pinjaman pelajar pada usia 18 tahun, masih terasa tidak realistik dan tidak dapat diatasi, tetapi cukup biasa untuk mengingati kepedihan memikirkan semuanya menurun dari sini. Tetapi apa yang saya tidak sedar pada masa itu ialah apa yang saya rasa seperti saya sesat daripadanya adalah mitos, dan mitos yang begitu ramai orang lain di sekeliling saya menusuk, sama ada melalui pilihan, keadaan atau kedua-duanya. Sebaliknya, saya melakukan sesuatu yang setiap orang muda patut berpeluang lakukan, terutamanya di kolej — membina kehidupan yang lebih terasa seperti saya.


Di antara semua rakyat Amerika yang berumur lebih dari 25 tahun, graduan kolej hanya pemalu daripada majoriti . Tetapi bahagian golongan muda yang menghadiri kolej semakin meningkat (dengan pengecualian besar wabak 2020) — dari 2007 hingga 2017, pendaftaran mereka yang berumur di bawah 25 tahun meningkat sebanyak 11 peratus . Di antara mereka yang hadir, meninggalkan sekolah adalah kemungkinan besar: A kekalahan 40 peratus pelajar tercicir, kadangkala kerana tekanan kewangan dan perlu bekerja, atau kekurangan sokongan dan perasaan terasing . Ada yang memutuskan keadaan kolej mereka bukan untuk mereka, atau biasiswa atau bantuan kewangan mereka tidak diperbaharui, dan ketinggalan dalam pembayaran menghalang mereka daripada meneruskan. Halangan untuk terus mendaftar di kolej memberi kesan kepada pelajar berpendapatan rendah dan generasi pertama, khususnya, dengan ketidaksamaan sistemik tertanam dalam pencapaian ijazah.

Ramai daripada mereka yang mendaftar kelihatan jauh berbeza daripada idea popular pelajar kolej, yang dikenali oleh kolej sebagai pelajar tradisional. Menurut Pusat Pendidikan dan Tenaga Kerja Universiti Georgetown, sehingga 2015, 70 peratus pelajar kolej sepenuh masa bekerja semasa di sekolah. A laporan 2018 benar-benar menafikan mitos setiap pelajar kolej yang baru lulus sekolah menengah: Sekitar 41 peratus pelajar kolej pada 2018 berumur 25 tahun atau lebih, walaupun banyak universiti lambat memenuhi keperluan yang menjadikan pendidikan lebih mudah diakses oleh mereka, termasuk penjagaan kanak-kanak, kelas fleksibel jadual, dan bantuan kewangan dan pelan pembayaran yang lebih luas. Pelajar yang juga ibu bapa lebih cenderung untuk menghadapi tuntutan masa dan kewangan (dan satu dalam lima daripada pelajar kolej hari ini sedang mengasuh anak semasa mendaftar dalam kelas). Menurut tinjauan terhadap 86,000 pelajar oleh Pusat Harapan untuk Kolej, Komuniti, dan Keadilan di Temple University, 56 peratus dilaporkan mengalami ketidakamanan perumahan pada tahun sebelumnya.

Terdapat juga naratif yang berterusan bahawa pelajar yang mengikuti pendidikan pasca sekolah menengah hanya menghadiri universiti empat tahun kediaman, meninggalkan beribu-ribu orang yang meletakkan asas untuk kehidupan mereka di kolej komuniti atau sekolah vokasional, atau melalui perdagangan. Subset mitos ini berpura-pura bahawa semua pelajar perlu memberi tumpuan ialah apa yang berlaku di dewan kuliah selama setengah jam itu, seolah-olah kehidupan di luar sekolah terhenti hanya kerana anda seorang pelajar. Tetapi pelajar kolej - apa sahaja jenis sekolah yang mereka hadiri, sama ada mereka sepenuh masa atau separuh masa, tidak kira umur mereka - bukan hanya pelajar. Mereka adalah orang, dengan kehidupan yang kompleks dan tekanan dan jangkaan walaupun melebihi apa yang mereka lakukan di dalam kelas atau di kampus.

Xorah, seorang pelajar kolej komuniti berusia 16 tahun yang melanjutkan pengajian ijazah bersekutunya dalam pendidikan awal kanak-kanak, memberitahu saya bahawa mitos pelajar kolej tradisional ini adalah sebahagian daripada impian Amerika yang kita miliki tentang memiliki rumah dan mempunyai nombor tertentu anak dan sudah berkahwin. Ia seperti mimpi yang ada dalam fikiran kolektif kita.

Xorah (yang, seperti pelajar lain yang ditemu bual untuk karya ini, dirujuk dengan nama pertamanya hanya untuk melindungi privasinya) berpendapat sebahagian daripada sebab kolej komuniti tidak tertumpu dalam perbualan di sekeliling orang muda dan sekolah kerana mereka mempunyai sikap negatif konotasi sebagai entah bagaimana lebih rendah — bertentangan dengan sekolah Xorah, yang katanya menawarkan sokongan akademik dan peribadi serta badan pelajar yang pelbagai.

Dalam generasi ibu bapa saya, adalah sangat penting untuk anda pergi ke kolej, dan jika anda mahukan pekerjaan yang baik, jika anda mahu stabil, anda mendapat ijazah kolej, katanya. Saya rasa itu agak dipersoalkan, kerana terdapat banyak medium yang berbeza untuk berjaya. Dan kejayaan kelihatan sangat berbeza hari ini, malah idea kejayaan adalah sangat pelbagai hari ini.

Ilustrasi seorang gadis yang kesepian dan tertekan melihat ke luar tingkap bangunan kehidupan greek. Paige Vickers untuk Vox

Bagi kebanyakan orang muda, kolej mewakili akses dan peluang serta peluang untuk kebebasan, penciptaan semula dan menemui jati diri yang sebenar. Tetapi bagi yang lain, ia terasa di tengah-tengah antara krisis identiti dan wujud dalam periuk tekanan. Idea bahawa mana-mana upacara peralihan akan mengandungi tahun-tahun terbaik anda bukan sahaja tidak tepat; ia menyedihkan. Ia bukan soal sama ada mana-mana orang menyukai kolej atau tidak. Tetapi ia adalah tentang bagaimana seluruh masyarakat telah menaikkan satu cebisan masa empat tahun sebagai yang terbaik yang anda akan lakukan, sambil mengabaikan realiti yang menyusunnya.

Apabila saya bertanya kepada Pearl, 21, sama ada dia merasakan tekanan kolej telah memaklumkan identitinya sebagai seorang dewasa muda, dia pantas membetulkan saya, menjelaskan bahawa perkataan memaklumkan adalah terlalu pasif berkaitan dengan apa yang dilakukan oleh kolej terhadap identiti anda. Kolej lebih mencekik atau mematuhi identiti anda dan bukannya memaklumkan, dia memberitahu saya, menerangkan cabaran menangani diskriminasi untuk pelajar terpinggir di kampus yang kebanyakannya berkulit putih. Orang fikir ketinggian hidup anda adalah tahun kolej anda, yang, semakin saya fikirkan tentang kehidupan lepasan ijazah, semakin saya fikir itu tidak benar, katanya. Terdapat begitu banyak peluang di luar sana sehingga orang gagal melihat atau mencari.

Apabila saya bercakap dengan orang dewasa dalam lingkungan pertengahan hingga lewat 20-an tentang sama ada kolej adalah yang terbaik untuk empat tahun mereka, kebanyakannya kelihatan ragu-ragu untuk mengaitkan siapa mereka kini semata-mata kepada pengalaman yang mereka alami ketika itu. Ramai yang mengatakan bahawa mereka menyesali wang yang mereka belanjakan untuk kolej, dan terdapat banyak pengulangan yang, pada masa itu, mereka tidak menyedari berapa banyak yang akan menjadi faktor kepada apa yang mereka alami kemudian. Sesetengah orang menyukai kehidupan sosial mereka di sekolah, manakala yang lain menunjukkan insiden gangguan dan serangan, diskriminasi atau pengasingan yang mereka rasa telah tertanam dalam budaya kampus mereka. Memasukkan kolej menjadi satu saiz yang sesuai untuk semua, asas yang dimuliakan untuk dewasa muda meninggalkan bahawa bagi kebanyakan orang, pengalaman pendidikan tinggi mereka bukan sahaja baik - ia adalah mengerikan.

Rebecca, yang pergi dari kolej komuniti ke kolej empat tahun dan kini berada di sekolah siswazah, menyamakan kolej dengan konsep perkahwinan yang popular, di mana pasangan anda sepatutnya menjadi segala-galanya — cinta dalam hidup anda, kawan baik anda, anda ahli terapi, sokongan kewangan anda, seluruh dunia anda. Saya fikir kolej telah menjadi perkara yang sama, dia memberitahu saya. Anda sepatutnya mencari diri sendiri, mempelajari segala-galanya, mendapatkan kemahiran pekerjaan, menjadi bebas dari segi kewangan. Dan ia seperti, bagaimana di dunia boleh satu institusi menjadi semua perkara itu?

Memasukkan kolej menjadi satu saiz yang sesuai untuk semua, asas yang dimuliakan untuk dewasa muda meninggalkan bahawa bagi kebanyakan orang, pengalaman pendidikan tinggi mereka bukan sahaja baik - ia adalah mengerikan.

Terdapat tekanan yang luar biasa mengenai golongan muda untuk masuk ke kolej - Amerika malah mempunyai skandal pendidikan tingginya sendiri di mana selebriti menipu untuk memasukkan anak-anak mereka ke universiti elit, yang digelar Operation Varsity Blues, menggariskan kelasisme, penetapan sekolah elit dan obsesi kolej ibu bapa yang masih wujud. Mungkin kerana kos telah melambung tinggi atau proses persediaan kolej terasa seperti ia bermula sekitar darjah satu, tetapi apabila pelajar benar-benar berjaya ke kolej, tidak hairanlah mereka tertekan, terharu dan, sebagai seorang pelajar yang baru-baru ini mengalami proses kemasukan. mengutarakannya kepada saya, tanpa jiwa, setelah mencurahkan begitu banyak tenaga dan nilai diri dan masa mereka untuk membina masa depan yang bermula di pintu masuk kolej.

tarikh dan masa serbuan kawasan 51

Semua gembar-gembur yang tercungap-cungap ini membuatkan anda berasa seperti perlu mengikut rancangan tertentu dan segala-galanya perlu mengikut cara tertentu dan ia perlu dilakukan pada garis masa tertentu, dan jika anda tidak dapat menyelesaikannya dalam garis masa itu, ada yang tidak kena dengan anda, kata Jessi Gold, penolong profesor di jabatan psikiatri di Washington University School of Medicine di St. Louis, dan pakar dalam kesihatan mental kolej, pendidikan perubatan dan kesihatan doktor. Perlu membuat keputusan awal rancangan hidup, katanya, tidak meninggalkan banyak fleksibiliti dalam pilihan anda, memandangkan ramai yang tidak mempunyai masa untuk menentukan identiti dan nilai mereka sendiri. Tetapi anda sepatutnya memilih perkara yang akan anda lakukan selama-lamanya.

Lagi daripada Isu Sekolah

Michelle Kondrich untuk Vox

Apabila saya berhenti dari kolej, saya pasti saya telah menghancurkan masa depan saya dengan ketidakpastian saya sendiri. Selamat tinggal, saya fikir, kepada peluang untuk mencuba peluang baru, atau kursus pengajian, atau bertemu orang baru. Tetapi kegagalan di sekeliling jangkaan kolej saya juga terasa membebaskan: Banyak ketidakbahagiaan dan kebimbangan dan ketidakpastian saya sendiri pada masa itu datang daripada mengikuti jalan yang saya rasa tidak saya pilih sejak awal. Ia tidak sepadan bahawa saya tidak berasa bersedia untuk berpindah dari rumah. Atau saya perlu bekerja semasa di sekolah dan mempunyai pekerjaan di luar kampus yang saya tidak mahu berputus asa. Selalunya, ia tidak terasa seolah-olah ia sepadan dengan saya tidak pasti — daripada melambatkan dan melihat bagaimana kepingan yang berbeza boleh membuat teka-teki yang sesuai dengan hidup saya, saya panik, bimbang bahawa saya berada di belakang, dan jika saya tidak pergi ke kolej pada masa itu, dengan cara tradisional, ia bermakna Saya akan mensia-siakan peluang saya untuk menentukan hidup saya. Jangkaan dirasakan tidak dapat diatasi.

Saya tergelincir untuk seketika, perkara yang tidak sepatutnya kita akui supaya kita mengkhianati kita belum tahu segala-galanya. Tetapi akhirnya, saya menemui tapak saya. Kira-kira dua tahun selepas saya berhenti, saya menemui program sarjana muda di mana saya boleh menyerahkan portfolio pengalaman kerja untuk kredit akademik, yang menjimatkan wang dan masa yang banyak. Saya mengikuti kelas dalam talian dengan rakan sekelas yang masih muda, baru keluar dari sekolah menengah dan lebih tua, pada pertengahan kerjaya atau semasa bersara — pengalaman yang saya suka. Oleh kerana program sarjana muda saya adalah dalam talian, rakan sekelas tidak terhad kepada wilayah geografi tertentu, dan mendengar tentang cara komuniti atau pekerjaan mereka membentuk perspektif mereka adalah mencerahkan.

Kadang-kadang saya tertanya-tanya sama ada saya terlepas kolej apa yang sepatutnya. Tetapi pengalaman saya menetapkan saya untuk jenis kedewasaan yang saya peluk, bukan hanya satu yang saya fikir saya harus bercita-cita untuk: Memutuskan untuk menamatkan kolej dengan cara yang berbeza memberi saya peluang untuk mempunyai impian selain daripada sekadar mencapainya.

Perlu dipertimbangkan bahawa persepsi kolej mungkin berubah untuk pelajar hari ini, mungkin kerana kos, mungkin kerana wabak - yang, dalam banyak cara, menghancurkan mitos pengalaman kolej tradisional seperti yang kita ketahui - atau mungkin kerana mereka ' telah memilih jalan yang berbeza. Jika masa sangat berharga, jika tahun-tahun ini sangat didambakan, sesetengah orang muda mempertimbangkan semula cara mereka pergi ke kolej dan jika mereka melakukannya sama sekali: Ia dibentangkan sebagai aspirasi dan praktikal kehidupan, peluang yang anda berdua perlu dapatkan dan bayar untuk. Pelajar yang saya ajak bercakap menggambarkan memilih untuk mengambil tahun jurang, bekerja sepenuh masa sebaliknya, atau mengikuti beberapa kelas pada satu masa sambil mereka terus bekerja sebagai peluang untuk mencipta pengalaman kolej yang sesuai dengan kehidupan mereka, dan bukannya mereka bekerja untuk menyesuaikannya.

Kolej perlu melakukan bahagian mereka juga. Daripada pelajar bekerja untuk menyesuaikan kehidupan mereka dalam lingkungan pengalaman tertentu, institusi ini harus berusaha untuk bertemu pelajar di mana mereka berada — terutamanya mereka yang bekerja, keibubapaan atau pengasuh, yang merupakan pelajar generasi pertama atau berpendapatan rendah, atau yang mengalami ketidakamanan keperluan asas. Ini bermakna mengakui pelajar kolej mempunyai kehidupan dan identiti di luar sekolah. Itu bukan pengalaman bukan tradisional. Mereka adalah sebahagian daripada kehidupan manusia.

Semasa kerjaya kolej saya, saya sedang bergegas, saya mencapainya, tetapi sedikit daripadanya didorong oleh rasa ingin tahu atau penerokaan, dua perkara yang saya fikir kolej akan menyediakannya dengan mudah. Dan saya seorang pelajar berkulit putih yang mempunyai pekerjaan. Pelajar generasi pertama, pelajar berpendapatan rendah, pelajar kulit berwarna, pelajar aneh, dan sebaliknya pelajar terpinggir semua menghadapi cabaran yang sering tidak dibincangkan, kerana masyarakat kita masih percaya bahawa selagi kita membawa mereka ke kolej, selebihnya menganggap dirinya sendiri. keluar. Walaupun perkara yang sering dilemparkan kepada pelajar kolej adalah untuk mengambil peluang, meneroka dan menerima kegagalan, yang mengimbas tentang berapa ramai pelajar yang pada asasnya tidak mampu untuk gagal, dan menjadikan nasihat itu sebagai kata-kata kosong yang tidak berkaitan dengan kepentingan pelajar yang tidak terkira banyaknya. sedang mengalami.

Terdapat banyak detik yang saya ingat dari kolej. Saya masih ingat kali pertama kami dikehendaki membaca dengan kuat di dalam kelas, dan bagaimana pipi saya merah menyala apabila saya terjumpa perkataan yang tidak pernah saya dengar dituturkan dengan kuat semasa rakan sekelas menerpanya. Saya masih ingat seorang profesor memberitahu saya saya tidak mengambil serius untuk mendapatkan ijazah kerana saya bekerja semasa di sekolah. Saya masih ingat bagaimana saya merasakan saya gagal lebih kerap daripada yang saya lakukan, dan saya harap saya tahu itu adalah perkara biasa, tetapi saya juga berharap saya tahu bahawa kegagalan bukanlah penghujung jalan. Pengalaman kolej telah berubah.

Tetapi jika saya boleh memberitahu diri kolej saya apa-apa, saya akan memberitahu dia untuk mengurangkan tekanan bahawa kolej mestilah yang terbaik daripada anda. Saya akan menggalakkan dia untuk jujur, tentang siapa dia dan apa yang dia mahukan dan apabila dia berasa kehilangan. Dan saya akan memberitahunya bahawa begitu sedikit perkara yang dia pelajari yang akhirnya akan menjadi siapa dia akan dimasukkan dalam GPAnya.

Rainesford Stauffer ialah seorang penulis dan Kentuckian. Dia sebelum ini menulis untuk Vox's The Highlight tentang kematian pekerjaan musim panas . Esei ini telah diadaptasi daripada buku baharunya, Zaman Biasa , dicetak semula dengan kebenaran daripada HarperCollins.