Anda, kini menstrim di Netflix, mencondongkan rom-com menjadi seram pascamoden

Siri ini adalah mandian beracun yang panjang dalam ketoksikan lelaki. Ia adalah salah satu drama baharu terbaik tahun ini.

awak

Dalam Anda, fantasi rom-com dibayangkan semula sebagai bahan seram pascamoden.

Seumur hidup

Segala-galanya tentang siri Sepanjang Hayat awak , yang baru-baru ini menamatkan musim pertamanya dan baru mula streaming di Netflix (di mana ia akan bergerak untuk musim kedua), adalah perangkap.



Pertunjukan ini bercorak sampah, kemudian melantun dengan gembira antara genre, menggariskan banyak cara genre tersebut menyokong sistem yang mengutamakan perasaan dan pencapaian lelaki toksik. Sepanjang musim pertama 10 episodnya, rancangan itu melawat komedi romantik, budak jahat yang diubah suai oleh cerita gadis yang baik, thriller penguntit, dan gadis itu menjadi dewasa dalam kisah bandar besar, hanya mengambil bahagian ini cerita yang diperlukannya, kemudian meninggalkan mayat mereka terkubur di dalam tanah.

Tetapi lompat-lompat genre dan unsur sampahnya sangat disengajakan. awak ialah cerita tentang apa yang berlaku apabila anda menganggap bahawa orang lain tidak mempunyai cerita. Ia memenjarakan penonton dalam sudut pandang Joe ( Penn Badgley ), seorang lelaki narsis baik yang bertemu dengan gadis idamannya, kemudian secara senyap-senyap mengintainya untuk mengubah dirinya menjadi lelaki yang sempurna. Dan itu hanya tindakan pertamanya; dari situ, dia perlahan-lahan menghapuskan ancaman terhadap penguasaannya terhadap hatinya, yakin bahawa dia melindunginya daripada orang yang tidak mahukan yang terbaik untuknya (seperti dia). Walaupun dia melakukan pembunuhan, dia membingkainya sebagai kesatria.

Ini adalah wilayah moral yang menjijikkan untuk dilalui pada bila-bila masa, tetapi terutamanya dalam era apabila lelaki yang dahsyat baru terdedah setiap hari, dan meminta penonton menghabiskan musim 10 episod yang terperangkap di dalam otak seseorang terasa seperti perintah yang tinggi. Dan, yang pasti, ramai pengkritik dan penonton telah tutup dengan cara itu awak tidak membenarkan anda melarikan diri daripada menjadi Joe dalam beberapa cara, kerana ia menjadikan pandangannya satu-satunya: Pada bila-bila masa seseorang memberitahunya kebenaran tentang betapa dia raksasa, ia digambarkan sebagai satu kemunduran yang malang.

Tetapi walaupun saya mempunyai keraguan saya sendiri dengan siri ini, saya dapati awak kerap cemerlang, kupasan mendebarkan tentang cerita yang kami ceritakan dan sebab yang kami ceritakan kepada mereka, dengan penamat musim tidak seperti yang lain di TV tahun ini.

awak menjual dirinya sebagai kisah amaran tentang media sosial. Ia sebenarnya satu tragedi yang jahat dan menyindir tentang maskuliniti toksik.

awak

Elizabeth Lail membintangi sebagai Beck.

berapa kerap kawalan kelahiran gagal
Seumur hidup

Setakat itu awak telah dipasarkan kepada orang ramai, ia dipasarkan sebagai pertunjukan tentang bahaya media sosial. Dan saya ... rasa itu. Cara Joe mengintai Guinevere Beck (Beck kepada rakan-rakannya, dimainkan oleh Elizabeth lail ) sebahagian besarnya berkaitan dengan penggunaan media sosialnya. Tetapi apabila kedua-duanya bertemu secara peribadi, pada awal musim ini, dia mengehadkan kata-kata mengintai, kerana dia sering bersamanya. Media sosial hanyalah bagaimana puntianak itu dijemput masuk ke dalam rumah; awak jauh lebih berminat dengan apa yang dia lakukan sebaik sahaja dia berada di sana.

The perbahasan sekitar awak ke tahap ini — selagi terdapat perdebatan mengenai siri dengan penontonan yang begitu rendah — sebahagian besarnya tertumpu pada betapa bersimpatinya kami untuk mencari Joe. Dan walaupun saya, peminat program itu, akan mengakui ada saat-saat apabila ia kelihatan condong sedikit terlalu jauh ke arah melukis Joe sebagai sejenis kesilapan yang tidak disedari: seseorang yang melakukan perkara jahat tetapi telah disesatkan dengan teruk oleh seorang yang kesat. zaman kanak-kanak yang dia tidak tahu lebih baik.

yang lebih baik gel atau kuku akrilik

Saya mempunyai kepercayaan dalam awak kerana penglibatan pencipta bersama dan showrunner Akan berjudi , yang kerjanya pada Syfy Ahli Sihir menyediakan beberapa ulasan TV yang paling bernas tentang penyakit mental dan maksud melihat semua orang di sekeliling anda sebagai watak sokongan dalam cerita anda, bukannya protagonis mereka sendiri . Tetapi saya dapat melihat mengapa mereka yang tidak suka awak merasakan bahawa mandi lamanya dalam ketoksikan Joe tidak membawa kepada pendedahan, tetapi kepada kudis yang bernanah.

Berkaitan

Protagonis

Namun dengan keseluruhan musim pertama awak dalam fikiran, lebih mudah untuk melihat keseluruhan gambaran tentang perkara yang cuba dilakukan oleh rancangan itu. Ringkasnya: Tidak kira Joe mempunyai zaman kanak-kanak yang kejam, dan tidak mengapa dia sebenarnya seorang teman lelaki yang cukup baik apabila Beck mematuhi idea yang sangat sempit tentang apa yang dia mahukan, dan itu tidak penting. bahawa dia pintar dan yakin dan lucu. Tiada apa yang penting seperti tindakannya, yang termasuk mengintai, kawalan agresif dan kesat, serangan seksual dan pembunuhan.

Joe mungkin akan mengambil isu dengan senarai jenayah saya, hanya membenarkan, mungkin, bahawa dia telah membunuh orang - walaupun dia pasti akan membantah tuduhan sedemikian dengan menegaskan dia hanya membunuh orang itu untuk kebaikan Beck sendiri. Dia tidak akan mengklasifikasikan senarai panjang pura-pura palsu yang hubungan mereka bermula sebagai paksaan, atau menyamakan cara dia cuba melindungi Beck sebagai kesat dan mengawal.

muslihat awak adalah kerana kita terperangkap di dalam kepala Joe dan kerana dia sangat buntu untuk menjalani fantasi rom-com yang sempurna, kita terpaksa sentiasa mempersoalkan andaian kita tentang mod penceritaan fantasi rom-com. Berapa banyak rom-com yang dibina di atas asas lelaki yang melemahkan pertahanan seorang gadis sehingga dia mengalah? awak mengemukakan idea itu, kemudian menggunakan filem seramnya yang bonafides untuk menolaknya ke kesimpulan yang logik dan mengerikan.

Ia juga memberitahu, saya fikir, bahawa satu kali rancangan itu terlepas dari pandangan Joe - dan membolehkan kita melihat dunia melalui mata Beck - juga merupakan satu masa yang Joe benar-benar dilemparkan oleh sesuatu yang dia pelajari tentang latar belakangnya. Dalam episod keempat musim ini, Kapten, dia mengikutinya ke pertemuan dengan seorang lelaki yang dia anggap sebagai kekasih rahsianya. (Kedua-duanya akhirnya melakukan hubungan seks, tetapi Joe bertahan hanya beberapa saat, yang telah menyebabkan dia terhina dan pasti bahawa Beck tidak akan bercakap dengannya lagi.)

Sebaliknya, lelaki itu didedahkan sebagai bapanya, yang dia memberitahu rakannya yang lain (termasuk Joe) sudah mati. Dia bukan. Dia baru sahaja meninggalkan ibunya selepas ketagihan dadah yang melumpuhkan, kemudian mencipta semula dirinya sebagai seorang Kristian yang dilahirkan semula. Dia mempunyai isteri baru dan anak-anak baru, dan dia sentiasa berdakwah kepada Beck tentang bagaimana dia perlu menyatukan hidupnya. (Dia bukan di sini untuk itu.) Untuk satu episod ringkas ini, penonton ditawarkan gambaran sekilas tentang jiwa Beck, untuk mendengar semua perkara yang dia fikirkan, bukannya apa yang Joe fikirkan tentangnya.

Pada mulanya, saya fikir hakikat itu awak segera kembali ke sudut pandangan Joe adalah tanda bahawa episod awal ini adalah percubaan yang terbengkalai. Tetapi semakin mendalam kita memasuki musim ini, semakin jelas bahawa The Captain adalah satu kali yang disengajakan (sememangnya, musim pertama tidak pernah meninjau semula sudut pandangan Beck). Joe, yang mempunyai masalah sendiri dengan figura bapa, sebenarnya boleh mengaitkan dengan idea seorang ayah yang mengecewakan. Untuk seketika — suatu hari, sungguh — dia akhirnya dapat melihat Beck sebagai seorang manusia, bukannya bar sisi dalam ceritanya sendiri. Ia tidak memaafkan semua perkara mengerikan yang dia lakukan sebelum itu, tetapi buat sementara waktu nampaknya dia mungkin menyedari bahawa wanita yang dia cintai adalah seorang, bukan ideal.

Tetapi walaupun dalam The Captain, suara Joe berfungsi untuk mendominasi prosiding. Menjelang penghujung episod, apabila kedua-duanya mempunyai pertemuan seksual yang lebih memuaskan, suara Beck telah menjadi sesak sekali lagi.

Dan kemudian ada perlawanan akhir. Spoiler mengikuti.

Istana Bluebeard, awak Akhir musim yang hebat, gagal kerana idea suka-atau-benci-itu

Sekitar titik tengah awak Musim pertama, saya mendapat kesedaran secara tiba-tiba: Satu-satunya cara musim itu akan masuk akal sebagai sebuah cerita adalah jika ia berakhir dengan Joe membunuh Beck, sama seperti dia seolah-olah telah membunuh Candice, gadis yang dia temui sebelum Beck, yang hilang secara misteri.

Tanpa Joe akhirnya membunuh wanita yang dia cintai, awak Kesangsian asas tentang cerita yang kami ceritakan tentang lelaki dan wanita tidak akan mencapai resolusi yang diperlukan. Joe tidak dapat memenangi kembali Beck selepas perpisahan lewat musim atau rancangan itu akan berisiko bercanggah dengan dirinya sendiri. Tetapi dia juga tidak dapat menahan mengetahui Beck menjalani hidupnya tanpa dia di dalamnya sambil mengekalkan watak yang sama yang kami ikuti sepanjang musim. Oleh itu, pembunuhan. (Saya kemudian belajar begini caranya novel Caroline Kepnes awak , yang mana siri ini berdasarkan, berakhir juga.)

netflix lwn hulu lwn amazon lwn hbo

Itu tidak menjadikan saat Joe akhirnya membunuh Beck lebih mudah untuk ditonton, walaupun untuk seseorang seperti saya, yang menikmati kelainan yang berani. Kejeniusan ringkas keseluruhan akhir — yang dibuka dengan Joe telah memenjarakan Beck, kemudian membiarkannya melarikan diri seketika sebelum dia mengejarnya (seperti watak dongeng yang diusik dalam tajuk episod) — adalah cara ia akhirnya memberikan penonton katarsis Beck menyedari betapa raksasa yang dia temui, sementara hampir tidak pernah meninggalkan pandangan Joe. (Pengecualian ringkas ialah detik kecil di tengah-tengah episod apabila dia agak sukar dipercayai menulis inti koleksi cerita terlaris semasa Joe mengurungnya.)

Beck menjerit dan menjerit pada Joe tentang bagaimana jenayahnya jauh melebihi apa sahaja yang dia percaya jenayahnya. (Dia tidur dengan orang lain semasa hubungan mereka berada di kawasan kelabu dan tidak ditentukan.) Dia memberitahu lelaki itu bahawa walaupun dia melakukan kesilapan dalam hidupnya, sekurang-kurangnya itu kehidupan dia dan bukan diorama yang ditanam dengan teliti yang dia telah bina untuk dia bersiar-siar di dalamnya. Dia memberitahunya secara terang-terangan betapa dia raksasa.

awak

Joe secara ringkas akhirnya dipenjarakan di peringkat akhir. Bukannya ia menghalangnya.

Seumur hidup

Dan sepanjang masa, kami tetap pada sudut pandangan Joe. Apabila Beck memperdayakan dia supaya membiarkannya keluar dari sangkarnya (harfiah), itu adalah dengan menyanjungnya, dengan menegaskan bahawa dia pasti tahu apa yang terbaik untuknya, dan walaupun saya tahu dia cuba menipunya, awak Desakan untuk mempersembahkan adegan ini dengan kacamata Joe sepenuhnya memberi saya seketika tertanya-tanya sama ada rancangan itu telah hilang akal dan benar-benar akan mendorong Beck kembali ke arah penguntit dan penderanya.

Dan apabila dia menjerit kepadanya, menyangka dia akhirnya berkuasa, kamera memandang ke arahnya dari sudut pandangan Joe di lantai di bawahnya - selepas dia telah menjatuhkannya - yang secara tradisinya akan memberikannya sedikit kuasa ke atasnya , tetapi dia juga diposisikan supaya dia menjadi sosok kecil yang diasingkan pada bingkai hitam gergasi. Dia mungkin memberitahunya perkara sebenar, tetapi bayangan itu datang untuk menelannya.

tanggungan akan mendapat semakan rangsangan kedua

Pisau terakhir untuk usus ialah bagaimana Joe dengan ceria bercakap tentang buku yang ditulis Beck sebelum dia membunuhnya - menulis sebahagian daripadanya semasa dia berada di dalam sangkarnya - yang diterbitkan selepas kematian. Dia menyebutnya sebagai kerja hebat terakhir mereka bersama, pemenuhan impian besarnya untuk menjadi seorang penulis. Dia merinduinya, pasti, tetapi adakah buku itu akan diterbitkan jika dia tidak dibunuh oleh ahli terapinya (Joe yang patsy membingkai untuk jenayahnya)? Sudah tentu tidak.

Dalam membunuhnya, Joe percaya, dia telah berbuat baik kepadanya. Ini adalah tindakan kesatrianya yang paling hebat — akhirnya merampas kisahnya sepenuhnya dan membekukannya tepat pada waktunya sebagai cintanya yang hebat dan terkutuk, gadis penulis cemerlang yang terlalu dicintainya untuk dibiarkan hidup.

Saya tidak tahu rupa musim kedua rancangan ini — terutamanya dengan pendedahan lewat di akhir bahawa Candice yang dianggap sudah mati sebenarnya masih hidup dan telah kembali untuk meneruskan urusannya yang belum selesai dengan Joe. Saya akan merindui Lail, yang membawa kehidupan dan semangat kepada Beck, watak protagonis rancangan itu terus cuba berubah menjadi anak patung yang hidup. Dan saya berhati-hati dengan fakta bahawa apa-apa rancangan yang berakar pada ruang kepala protagonis yang mengerikan untuk sekian lama cenderung akhirnya berempati dengannya, walaupun secara tidak sengaja.

Tetapi walaupun selebihnya awak ternyata menjadi malapetaka, saya akan sentiasa mempunyai musim pertama, sejenis epal beracun yang sempurna dalam setahun yang penuh dengannya. Joe sangat berbahaya bukan kerana jenayahnya, tetapi kerana terlalu mudah untuk memahami betapa ramai orang akan membongkok ke belakang untuk memahami dan memaafkan mereka.

Musim pertama daripada awak ialah penstriman di Netflix .